Бирюльки — старинная русская игра на ловкость и терпение. С помощью маленького крючка нужно по одной вытаскивать крошечные фигурки из общей кучи, не пошевелив остальные. В неё играли все: от крестьянских детей с соломинками до императора Петра I с изящным токарным набором.
Главное наследие этой игры — крылатое выражение «играть в бирюльки», которое означает «заниматься ерундой, пустяками, откладывая важные дела».
Парадокс в том, что сама игра требует огромной концентрации и ювелирной точности. Но её результат — горстка крошечных предметов — кажется совершенно незначительным. Именно это несоответствие между вложенными усилиями и видимым результатом сделало игру идеальной метафорой для любого бессмысленного, хотя и кропотливого, занятия.